时间足迹

——读《新版文化苦旅》有感

光阴难获，闲暇和忙碌的生活转瞬即逝，秋时的阳光照射在窗边的书架上，照射在散乱堆放的各类书籍上，细细数来，竟填满了书架。我经历过从多看书、看杂书到少看书和不看书的所有过程，买书也更是心血来潮，每想起自己如此恍惚行径，便打开手机一边警醒一边聊以自娱。

缺少读书习惯，同样也就缺少传统的阅读思考，自从当代一部分所谓的流行文学滥竽充数后，我也跟着失去了对各种新书和新作者的研读心态，反倒提升了不少淘旧版书的乐趣。偶尔路过花鸟杂物市场，更乐意去边角落的旧书摊上张望一下，遇到心仪的书籍，稍稍比质比价后快速出手。一本旧书，更是增加了书籍本身的文艺气息，如果遇上书中有笔记或批注的读物，更是如获至宝。前人的读书痕迹，也能让文学作品有了更多的意境内涵，用现在流行的话术叫做“彩蛋”，文章中的一些伏笔也通过不同的批注释意让人思绪大开，或是细思极恐、或是烧脑疑惑，有踏雪寻梅之感，久久不能自拔。

余秋雨在1992年出版的《文化苦旅》散文集一书，盛名中外，后于2014年再度重新整理编排《新版文化苦旅》。写作这本书首先是因为受了一位青春不老、童心难泯的美国老教授的激发。这位教授虽然年老但却冒险般地游历了中国西南许多少数民族地区，使作者萌发重新认识祖国大地的愿景，并产生对中华文化的思索与追寻。作者渴望在旅途中解放自己的心灵并对中国文化做出贡献。所以，余秋雨在不惑之年，毅然辞去官职走出书斋，开始了文化苦旅。

相较于1992版，余老在原版基础上二次创造删补，新作的文章比原作更为开阔，也更为沉痛。新版序言道：初读《文化苦旅》的朋友们都已经上了年纪,后来的那么多读者，应该是他们的儿子一辈，或孙子一辈。据说那个老版本曾经成为很多华人家庭三代人共同的灯下话题，那么，这个新版本也许会承担起同样的差事。时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。

余秋雨的散文创作，多与历史有关，从“中国之旅”中《我的山河》、《道士塔》、《莫高窟》、《西域喀什》、《宁古塔》、《风雨天一阁》莫不如此。这是一种复杂的审美，一种从过去的岁月中寻找自己与发现现实的过程。“世界之旅”中从《漂泊者》到《写经修行》，余秋雨“谈论”昔日往事的功能是把理性的借鉴和感性的激情冲动结合起来。散文较少那种历史学或文学领域所有的断语与结论：“他的抒写是含蓄的、微妙的，即便是那种理论家或史学家的严谨审慎，也被悄悄地埋藏在叹息与感慨之中。”在这里，历史的回味与追踪，只是一处传达心灵感受的博大场所，只是文化精神、传统气韵以及种种与社会与人生与命运相关的意蕴体现的一个媒介。所以余秋雨执着地在历史长河中找寻现代文化的出路，民族精神文明的出路。他清楚地认识到，中国传统的知识分子，处于社会结构的中心，他们创立了民族文化的价值体系，是民族文化的主要代表。

工作生活被智能时代的电子产品引领到飞快的节奏，这样的环境已经很少握笔写作。各种发言稿心得体会需要“搜索”，工作学习计划总结也需要“搜索”，记忆中的信件已不再需要太多言语表达，逢年过节的问候也均能复制粘贴群发拜访，很难找到那种夜有所思、思有所感、感有所写的奋笔疾书状态了。现在的我更习惯于摘选散文集中读之有感的段落，来陶冶激发自己的文艺之心，保持愤青执念。

我曾因工作走遍半个中国，工作之余也满怀激流傲娇，势必要大搞一番创作用来回馈儿时的文青念想，秋雨先生在初版《人生苦旅》文集里曾说：我站在古人一定站过的地方，用先辈同样的黑眼珠打量着差不多的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，产生了一种特别的感觉。在我居留的大城市里有很多图书馆和大学，以前总把它们看作文化的贮存地。现在才明白,中国文化的真实步履，贮存在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出；文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷,倒也能吞吐千年。理想信念是每个人心底的真善美源泉，但是在各自奔赴的路上，又产生了不一样的方式和结果，就如大师通过游历，能感悟社会人文情怀，铸写激昂篇章，而我的收获却是吃饱喝好、打卡拍照。造成这种差异是表现在文化差距上的，我站在巨人的足迹下，也走不出如此规整的步伐，更要敬畏先行者，坚持方能得始终。

苦旅散文集以“如梦起点”为始，通过“中国之旅”、“世界之旅”、“人生之旅”三个篇章，透过千年人文指明最终的精神出路，应和了中国自古以来学者的特有使命：启蒙人的精神。作者的脚步到达哪里，情感与思绪就在哪里流淌。心历时空，眼前景物与历史时空交汇，历史事件获得了当代性评判，与此同时当代史又获得了一种历史沟通，当代文化又获得了一种历史解释。

读一本好书，让内心波澜澎湃，这也许就是文化的力量，激励人们不倦前行，洗涤疲惫心灵，正如苦旅书中所说“浪子”历程：步履开阔、气宇轩昂、浩荡如穆，浪迹于内，周济天下，一路伤痕斑斑，而身心犹健。合书而思，梦在前方，路在脚下，内心不再彷徨，青春朝气永在。